这是一张我觉得略显忧伤的照片，也是那么多照片里唯一一张。也许是有所思便有所梦的道理，可见其实我内在很忧郁的。

我那是从巴斯一个据说是罗马时期留下来的巨大的老澡堂里参观出来，给闷了一个多小时那么久，我终于跑到出口，等侯里面那些还在恭敬朝贡的人士。这样赖过路诸神保佑，我终于可以像个人，像那些外国人一样坐下来，我一下子这些天的气闷郁结难过伤心等等忧伤的情绪都抛到一边去了，就好像在大太阳下走了很久的人吃到一只冰激凌一样，我又有了力气。天哪，我只是想坐一坐，罢了，这么多天来，我终于坐在了我想坐的风景里面而不被当做是不可能的任务。之前我已经像牲口一样的被驱赶走过了很多地方。在被驱赶的路途中叹息，在漫无边际的田野农舍里想看到一个正在忙碌操劳的人都不可能，连这里的牛羊都只需静卧或者埋头啃食青草不用下地耕田比我们悠闲。
说是说了这么久，其实当时我就是心满意足很美好的坐了下去而已。总是有这样的感觉，当我在人群中坐下，我的灵魂就开始腾空，它像超人一样从我黑暗的壳子里飞了出来再回头它已经从外太空望回地球——当肉体下地狱，灵魂才会升天堂吗。所以一般我比较害怕坐下来和人谈天，那个时候我基本上已经魂飞天外去自说自话了，所以泡酒吧是我一向抵制的消遣。废话少说，我的灵魂之眼开始睁开，它望向过去，望向未来，望向我的左边，望了出去，望着他。

奇怪在异国他乡，总是有一个吹笛子的男人。当然他们不是同一个人，他们或者骄傲也许谦卑，不过同样让人心里一动。这一个骄傲的拨弄着他的硬币——这来来往往的人们啊，只有我关心的才是最最重要的。我想起同行作陪的先生说，英国的女人不好看，英国男人是欧洲最帅的，为什么，因为风度。我倒觉得这几天看到的英国女人挺好看的，虽然有点胖胖的，可是那种婴儿肥却另有粉嫩可爱的地方。我知道为什么说英国女人不好看，被这些风度翩翩的男人宠坏了——任何人，持宠而骄总是不美的——这样的人虽然不讨喜，却其实不谙世事比较天真：这个天下爱你的人才觉得你好对你好，你对于其他人，还不如他们膝盖旁边一条狗。 
说起来，我马不停蹄的一路过来，都没有听到狗叫，不知道怎么管教的。就像这里的街道虽然车流量大，可是听不到喇叭的声音，就像他们的汽车烧的虽然是柴油可是空气依旧很好，就像这里的云层，不管在哪里，都垂的那么低，离我那么近。我们不说外国的月亮有多圆了，其实这些天我倒是真没在意那里的夜空，一个是那里二十一点才天黑而夏季阳光灿烂的我连上午和下午都分不出来如果不是还有顿中饭提醒我的话，一个是我实在太累了觉都不够睡得哪里有力气再关照它们的夜空。我们来说说那只狗，和那个男人吹的笛子。这我最喜欢的乐器，和让我最矛盾的动物。
那是只有礼貌的狗。小狗看到我坐过来了，挣扎着他脚下的绳索想过来我这里，挣扎了两下，他抬了抬脚，绳子松了，狗过来了。我觉得自己很不堪很懦弱，我太害怕了，连摸都不敢摸它一下，吓的缩成一团。我是好龙的叶公，杯弓而蛇影——我怕所有长牙齿的动物，虽然它们的样子很可爱。狗很可爱，很温顺，看到我吓着了，它连碰都没碰我，低低头就回去了，他将他拥在怀里，绳索也不踩了。至始至终，他看都没看我一眼，眼皮都没有抬一下。我坐在那里，自卑的没有力气举起相机。
现在动物快说完了，然后是乐器，苏格兰风笛吗？当然，那个男人拿的不是风笛，可是他断断续续三心两意的笛声让我很难过：我只在爱丁堡的街头听到远处艺人的扰攘喧嚣，我问到——是苏格兰风笛吗，是苏格兰风笛吗……没有人理我，爱丁堡的风很大很冷，风带走了一切，我被裹挟着进入中国餐厅吃饭。
看看，我难道还有不难过的理由吗，虽然我去了趟英国，看到了外国的月亮真的比较圆，可是我能不难过吗。不论这个世界风景有多美丽，不论这风景之美是否曾经属于你，在我来说，美所引起的，最终都是伤感的情绪——两千年前罗马人的浴室还在，一两百年的英国人的老房子还在，这一刻我在这里，下一秒我已经离开的这个世界依旧存在吗 ，一百年后一千年后呢，街头艺人的风笛照样热闹的喧嚣它的寂寞，街边的男人照样抱着他的狗翻他的钱币，很快会消失得我们照样寻觅着下一餐，全世界的《太阳照常升起》。我的存在也许只短暂留在留在那只小狗的意识里——当我离开，我们的一切对彼此都毫无意义。