向日葵永远面朝太阳，“无论多高多大，永远不会忘记自己的来处”。时至今日，凡高的向日葵仍在盛放，还在燃烧。

超出指定时间多时，接车姗姗来迟。上车后，举目望去，都是上了年纪的“文化团”团友们。两对儒雅夫妇、一双中年女人，他们都很安静，我们自然也不多话。

司机兼向导是个颇为认真的女人，一路上耳朵没闲着，源源不断地灌入尽职的说辞，倒也不闷。气温急速下降，我特地加带一件羊毛大披肩和帽子。

说实话，有点激动，可以从大师生活的视角，来观察大师曾经描绘过的世界，我没有把握能不能揣摩得到大师当时作画的心境。我其实不太清楚为什么我会喜欢凡高的作品，一个几近癫狂状态的艺术家的画作，一个将耳朵和生命祭奠了残酷现实的人的理想世界。在赴欧前，我曾阅读了《凡高——磨难中的热情》一书，书中讲述了凡高悲剧的一生。我在巴黎的奥赛博物馆试图给与自己解释，但不太完整。从画面本身来看，我的确是更钟情于浓烈层叠的色彩所带来的冲撞感和层次感，可为什么亲身站在他的《星夜》前，我竟然不知不觉地迷失掉？成功打动人的作品其中应该蕴含了足以倾城的情感，最起码也能够折射当时的灵感之光；凡高的画给我的感觉是那么地强烈，只因他无以伦比的想象力和表现方式，只因他倾注的是人生末路的最终感知？

探访大师生前最后住过的地方，一个叫阿尔勒（Arles）的小城镇，还有一个他治病的疗养院，在他人生道路最后的两个月内，他共创作了70多幅油画，其中就有举世瞩目的那7幅辉煌向日葵……

通往疗养院大门的小径边，立有一尊形容消瘦的凡高铜像，手中攥着一把向日葵，步履匆匆，脸上看不出忧伤或者焦躁。旁边挂有一幅他自画像的复制品。疗养院（St Remy de Provence）早已经不做医用，进门的天井回廊改为了一个小小的画廊，静悄悄的，少有人出入，有一些画作正在展出。建筑物景观和凡高在时没有太大变化，当时的生活环境可见一斑。凡高呆过的房间我们没去，看过油画之后，生怕撕碎一些美好的憧憬。

院外的一侧是一片弯弯曲曲的橄榄树林，枝叶繁茂；另一侧是开阔的旷野，远处依稀可见一些更高的建筑的轮廓；隔了一条马路，正对面是生机勃勃墨绿的柏树丛，黑压压的乌云在头顶翻滚……这一切，都曾被凡高用心记录下来，铺陈于画布上，流传成为不朽的先锋巨作。官方的作法颇有心思，根据凡高的作品表现的画面，在每一处凡高可能作画的角度，均竖上一块牌子，展示对应的复制品。这样一来，游客便饶有兴趣地将油画与现实作比，周遭普通的景观顿时变得与众不同耐人寻味。那一片橄榄树，竟然几乎原封不动地从画面上搬到了现实中，顺着牌子的方向，似乎略微体验到凡高痛苦的表达。这里每一个角落，都留下了凡高的气息，在谈到自己的创作时，他写道：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”

凡高最终选择了自杀，在割耳之后。世界在他的眼中，过于天真和热烈了。

有点压抑和沉重之后，我们来轻松一下。这个团带我们把Les Baux de Provence又走了一遭，细细观察了一些小宅院，一花一木都是情调。

阿尔勒由向导亲自带我们游览，从罗马遗址讲起，我们仿佛看到了一个小罗马广场和小斗兽场，照足版式。阿尔勒是典型的普罗旺斯的风情，老城风貌保存得非常完整，虽然今天没有普罗旺斯一贯明媚的阳光，但小镇依然迷人。老城的广场很有特色，顶着瑟瑟的寒风，向导坚持不懈地给我们讲述教堂大门上每一个雕像的含义和故事，哪怕那中年女人一再抗议冷得受不了，急于打断向导的解说。临走时，看到一个亮灯的旋转木马，好华丽，我兴奋极了，冲过去，不过没有坐。

曾经是画幅主角的小酒吧也还十足一百多年前的模样，黄色的挡雨棚，红色的座椅，一点没变。这里同样有一幅复制品的牌子，以供游客凭吊。

翻看手中的凡高画册……柏树被画成摇摆的火焰般，向上升腾，奔放着；他在阿尔勒的卧室是明亮的黄色，配以更加鲜艳的床，跳跃着；缀满钻般的星空是强大的，迷幻的，紫罗兰和深蓝覆盖了整个黑梦，凝结着；他的自画像左耳缠着绷带，恐怖和凝重，扭曲着。凡高就这样以自己的方式理解世界抗争现实，逐渐走向崩溃。最后的时间里，他唯有靠作画来换得片刻心灵的宁静，而同时，又抓紧不发病的空隙进行大量的创作，狂烈的颜色急切地表达他的内心挣扎和矛盾，和对自然纯粹之美的无比热爱。逝者如斯夫……

阿尔勒之旅结束了，返程途中，朔风吹撼，乌云汇聚，路旁的麦田似海，柏树起舞，看着这些，我忽然满心欢喜，觉得多么熟悉，参透多了一点，凡高所见的大自然和生灵万物。

向日葵永远面朝太阳，“无论多高多大，永远不会忘记自己的来处”。时至今日，凡高的向日葵仍在盛放，还在燃烧。