迟迟没能下笔写威尼斯。因为是这趟旅程中最留连之处。但令人欢喜的东西，偏又遗忘得快——仿佛才说出口，便会消失在空气中了。

早年算过八字，五行水旺缺火，却总还是恋恋于水，舍不得那些有水的地方。

那天黄昏从威尼斯火车站出来，闻到了空气中淡淡的海水咸味。光滑的石板路在脚下铺展延伸，往前不多远便是岸边，海鸥从头顶盘旋而过，清润的晚风扑面而来，顿时满心欢喜。

人依旧是多的。然而没有车，便大好。夜晚宿在11人间的家庭旅馆，仍于熙攘中感到细碎的快乐。

第二天清晨从古城区出发去其他岛屿，天空还是阴郁的颜色。在这里，船是唯一的交通工具，各处码头标明各条线路，还挂着“TAXI”的牌子，外来人看去难免感到滑稽。我们出行的时间大约正赶上高峰期，小艇上人头攒动，颇为拥挤，然而倚到舷边，望海而去，便又神清气爽起来。

一路上见许多木桩竖立在海中，猜想大约是标示航道之用，每隔几根上还绑着路灯，也不知如何供电……不时有渔船从旁经过，两三个男子跨坐其中，身旁放 着鱼杆鱼枪等，长发肆意飘扬，面容粗糙坚毅，手臂强壮，野性魅力十足。也有独自驾船出海的老人，满脸沧桑，不禁让读过海明威的人升起无限幻想……余秋雨在 《行者无疆》里只道是“寻常威尼斯”，以他惯常的学者态度去解构种种；我们却是初来乍到，用孩童式的眼光四处打量，只觉一切皆新鲜有趣。

航程中也路过一些荒凉的岛屿，被淹没得只剩一小块陆地。上面几堵颓垣断壁，草木丛生，真是电影感极强的场景……想起上学期Cinéma课上看的“Mon Oncle d’Amérique”，因为没有字幕，好多地方听得不太懂，却清楚的记得其中类似的画面：男人避世般的逃到这样一个荒凉的小岛上，女人独自划了艘木船来 寻他，两人却又不欢而散，分头离去……Alain Resnais总爱拍些这样孤独至极的电影，比如“Last Year at Marienbad”（《去年在马伦巴》），比如“Hiroshima Mon Amour”（《广岛之恋》）……