我一直相信,对某一些人而言,城市最终就只是一个咖啡馆的记忆。他们并没有在咖啡馆里举行婚礼或者突然死去,也不曾在那种狭小空间中感受过万众狂欢。甚至没有过大量购物的心满意足,或者类似音乐剧现场的潸然泪下。总的来说,咖啡馆从来都不太会是一个人一辈子当中诞生过重要时刻的场所。
那些被人长久怀念的咖啡馆,大都朴素,散落在小而宁静的街巷内,或者某幢老年的建筑之中。透过玻璃窗,你总能看到路过的人们,驶过的车辆,偶尔还能听到那些典型的市井声响。你也能从外面看到里边,交谈或者发呆的人,坐着,和你交换一个极短暂的对视。天气好的时候,门口会有三五张桌子,一堆坐着的人。大致如此。
那些被称为常客的人,喜欢对着朋友说话,或者满意对着一杯咖啡沉默。说话是适宜的,在那里人们被饮料、音乐、杂志、想法、面孔和声音所连接,交谈顺滑;沉默是自然的,咖啡是容易带人进入记忆深处的东西,一杯咖啡正是一次碎片整理的长度。无论你交谈还是发呆,你的记忆都有在这个空间里被反复修补强化的趋势。于是这里可能就是你在城市中思考最多、怀念最多的地点。
咖啡馆是你自己的城市,你自己的荒原。
小而有年头的咖啡馆,有活生生的个性和脾气。来得多的人,已经是这空间的主人,举手投足都很自在。不自在的那种人,总会悄无声息的消失。
你知道靠窗说话的那几个人,在这城市里做着一本有活力的杂志;左边看着笔记本电脑屏幕的外国男子,正在写一篇关于这个城市的报道,晚上就要发回地球的另一面;右边安静下着围棋的家伙,其实是做投资的;前面一对亲昵的情侣,在刚刚好的背景音乐中升到刚刚好的温度;身后的女子,正在电话里小声谈论广告设计的创意。而所有发呆的人面前,都摊开着一本书或者杂志。你过了多年,或许还能记得其中的一些面庞。你也许从没和他们交谈过,但有一天会偶然发现报章电视上出现了其中的一个。你在咖啡馆里梦想过一些东西,但并不把自己当作海明威或者萨特,然而昨天一个北京来的咖啡馆主人,认真给我说崔健和许巍,都在他的店里写歌。原来那些咖啡馆发呆聊天的日子,正静悄悄催生出了什么,历史也可以在今天你的身边写得重一点。
永远不会有一家所谓完美的咖啡馆。同一间屋子,换了音乐,就会来另一群人。咖啡馆是你的鞋子,当它舒服的时候,它在变旧;咖啡馆是你的香水,当它变旧了,你觉得味道更习惯;咖啡馆是你的白日梦,总想在熟悉的地方等待新鲜;咖啡馆就是你自己,无法远离却又不甘的一种姿态。
如果你曾经在最远的地方思念过你的那个咖啡馆,你就会在最久的以后,用它来替代那个城市。

共有7条回应
发表于 2006-10-07 17:50
发表于 2007-07-12 14:37
而个性化的小众咖啡馆,在适宜的情况下,则是进一步深化我们的思想,为我们酝酿精神素养提供了一个暖房
2者,都很爱。
发表于 2007-10-27 07:59
发表于 2008-03-17 13:04
在我心里,星巴克永远是我儿时的梦想,百盛对面的那个,有穿黑色吊带群的风尘女子,和领带西服的男人.
那时候的我,还是口袋只有10块的女孩.
发表于 2008-05-31 14:18
发表于 2008-06-10 19:42
发表于 2008-07-21 10:10